فاطمة ناعوت

للمرّة العشرين

- على كلِّ حال

لن يكتشفَ الأمرَ أحدٌ

قبلَ شهرٍ كامل.

زملاؤكَ بالعملْ:

لن يلحظوا غيابَك، لأنكَ بلا عملٍ،

...

أطفالُكَ أيضًا:

استبدلوا بكَ آخرين،

البوابُ، ومحمد بائعُ الصحف، راكبو عقارب الساعة،

محصِّلُ النورِ، والقمر:

( بالمناسبة:

لن أدفعَ فاتورةَ الكهرباء

لأنهم تحايلوا على الليل الخارجي وحسبْ،

وهكذا فإن تهجيرَ النوبيين كان مجانيًّا وتعسفيًّا)

- يا لسخافةِ الفكرةِ حين تجيءُ في غيرِ موعدِها !

نكملُ إذن:

الأهلُ:

لن يفتقدوكَ

لأنهم أراحوا واستراحوا،

ولا الجيران

فالجدرانُ كثيفةُ الصمت،

(بفرضِ عدم اكتشافِ الجثمان).

حتى الله:

لن تختلَّ دفاترُه

فقد نسيَ أن يدرجَكَ في كشفِ المخاليق ،

الخادمة :ُ

ستجدُ من يدفع لها أكثر،

الهاتفُ : صامتٌ منذ مارس

الإيميلُ : أغلقته مايكروسوفت

والنهارُ : في إجازته السنوية منذ بدءِ التوقيت الشتويّ ،

ربما الوحيد

الوحيدُ فعلا

- لكن بعد شهرٍ من الآن -

الذي سوف يقلقُه غيابُك

(حين يحتاجُ إلى الإيجارِ قبل سفره إلى أمريكا)

هو مجدي بنيامين حنا:

مالكُ العقار،

دعوه ينتظر.

...

- توكلنا على الله.